酒是种奇怪的液体。既不像琼浆玉液那样叫人皆大欢喜，也不像白开水那样让人喝起来无滋无味，但它可以用以助兴或庆祝，借以消愁或寄托哀思，也可用来装疯卖傻，抵御世俗“风寒”。无论自斟自酌的“独乐乐”，觥筹交错的“与人乐乐”，还是酩酊大醉的“与尔同销万古愁”，总能弄出一些事端或故事来。

喝酒喝出了风度，当数竹林七贤。他们对“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的封建门阀制度与儒家礼法强烈不满，除了向老庄找出路外，便是放浪形骸。酒成了他们最好的释放与解脱。

阮籍听说步兵橱善酿好酒，就求为校尉，却又蹲着茅坑不拉屎，在其位而不谋其政，终日痛饮不已。说他没有能力吧，可他之前在做东平相时却颇有政声。也不知道是哪根筋搭错了地方，他竟敢色胆包天地醉卧到邻妇之侧，而邻妇之夫却不疑有他。更过分的是，他母亲死了也照常食肉喝酒，这在那以孝治天下的西晋，简直就是大逆不道，要脑袋搬家，但大家都认为他是孝子，因为他因母死竟哭得吐血几升。为拒绝司马昭的求婚，他把自己灌得大醉了六十天，钟会想借问时事使之祸从口出，他就终日酣醉而不置一词。醉酒成为他不与当权者合作又能够避祸的最佳方式。同样是不同流合污，嵇康则离经叛道，“非汤武而薄周孔”，与腐朽的司马氏集团针锋相对，却因此付出了生命的代价。如果说嵇康是个勇者，那阮籍就是个智者，他聪明地把酒当做应对危局的工具。

阮籍的侄子阮咸也好酒糊涂，因为“眈酒浮虚”不见用于司马氏，不仅不以为迕，反而与猪共饮，真是荒唐得可笑而又可爱了。

刘伶更是个死乞白赖的酒鬼。他妻子要他戒酒，他说须得祭神立誓，其妻真就备酒祭神，结果他照样我行我素，弄得刘夫人最后徒唤奈何。他写过一篇《酒德颂》，说什么“幕天席地，纵意所如，惟酒是务，焉知其余。”他出行的车子上必备着两样东西，一是酒，一是铁锨。什么时候喝死了，就就地埋葬，真可谓置之死地而先快活了。

这之前的建安时期，曹氏父子和孔融等建安七子也多是好酒之徒。曹操酾酒临江、横搠赋诗，气概豪迈。可是因为酒，他与孔融发生了冲突。他鉴于年荒兵凶百姓嗷嗷待哺的现状，上书献帝颁布禁酒令，孔融则写信反对：“以酒养德已久，古之明君先哲，上和神灵，下安人心，凭的都是酒，尧不喝千盅，就不能建太平盛世，孔子不喝百斛，不可能成为圣人，郦食其是高阳酒徒，才成为西汉功臣，屈原不喝酒糟，才有在楚的困厄。”强词夺理到几近无理取闹，后遭不幸，与孔融留恋花天酒地的生活不无关系。孔融曾对另一个酒鬼祢衡说过一段话，他说父子是什么关系？不过是性欲的结果罢了，母子是什么关系，不过是在肚子里寄存罢了。这样的疯话不是醉酒怎会如此胡说八道？“座上客恒满，樽中酒不空”，旷世之才的他因为酒而致自己与家人身首异处，实在也是很可悲的。

其实更古的时候，大禹早已禁酒。“帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒。曰：后世必有以酒亡国者。”果然，商纣建酒池肉林而招来武王讨伐，唐明皇沉迷酒色而导致安史之乱。不一而足。

可正是这酒，也给我们留下很多故事与传奇。关羽温酒斩华雄，身手何等利落；曹操煮酒论英雄，眼光何等犀利；武松醉酒打虎，功夫何等了得；宋江醉题反诗，胆气何等豪壮……大观园里也是时而是粗鲁的斗酒猜拳，时而是文雅的行令作诗。至于梁山好汉大块吃肉大碗喝酒，更是令人荡气回肠了。一部《三国演义》，一部《水浒传》，一部《红楼梦》，一部《金瓶梅》，没有酒，何来异彩纷呈的情节，扣人心弦的故事？又哪有浓郁的生活气息？真可谓无酒不成书。宋太祖杯酒释兵权，避免兔死狗烹的悲剧重演，“侍儿扶起娇无力”，贵妃醉酒是多么妩媚动人，而鸿门一宴，项羽错失良机，最终乌江自刎。酒成全了人也祸害了人。

诗酒风流，有酒处多有诗。陶渊明因为闲居寡欢，加上夜长寂寞，一有好酒便无夕不饮，“顾影独尽，忽然复醉，既醉之后，辄题数句自娱”，他写有二十首饮酒诗，“采菊东篱下，悠然见南山”是他最好的一句。他老先生还写过一首止酒诗：“平生不止酒，止酒情天喜，暮止不安寤，晨止不能起，日日欲止之，营卫止不理。”想戒戒不了，酒和诗已成他两大寄托。也爱山水的王维，送友人时情意绵绵，酒是他借以抒怀的最好表达方式：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。边塞诗人身处苦寒之地，酒是情感的最好慰藉。王翰醉卧沙场，到了先忧后乐的范仲淹，则“浊酒一杯家万里”。酒是有热情的火，温暖戍边将士寒冷的身，也是有灵魂的水，滋润迁客骚人焦渴的心。立志恢复中原的辛稼轩屡遭冷遇，只好“醉里挑灯看剑”。常被贬谪的苏轼，内心凄凉，表现却很乐观，他时而举酒瞩佳客，时而聊发少年狂，时而把酒问青天。也许与他的老师欧阳修一样，是醉翁之意不在酒吧？对酒最情有独钟的还是李太白，明知“举杯浇愁愁更愁”，却还要不断的“将进酒，杯莫停”，劝人也劝自己：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。酒虽然消解不了心中快垒，但诗写得更出神入化，人表现得更真诚坦率。杜甫称赞他“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。安史之乱让杜甫流离失所，生活都难以为继，自然喝不到美酒，当听到官军收复河南河北的消息时，他高兴得“白日放歌须纵酒”，仿佛只有酒才能表达自己的兴高采烈之情，即使想象中喝酒也是好的。他写了一首《饮中醉八仙》，妙笔生花地把贺知章、张旭、李白等八个酒徒爱酒醉酒的形象与神态描写得活灵活现，其实也反映了自己的志趣。

酒让人豪情满怀，也使人柔肠寸断。晏殊少年得志，做到宰相，政事以外，过着的是“未尝一日不宴饮”的生活，虽“一曲新词酒一杯”，却感叹“无可奈何花落去”；奉旨填词的柳永求仕失意便在女人堆里寻欢作乐，经常是“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”；最可怜的是南渡后的李易安，“东篱把酒黄昏后”， “三杯两盏淡酒”，难浇心头的伤感和哀愁。

有宴必置酒，无酒不成席。政治谈判，外交争端，经商从政，人情往来，婚丧嫁娶，无不用酒。酒已成为人与人沟通感情，国与国构建和谐关系的有效载体。

“对酒当歌，人生几何？”酒已经深深融进中国人的血液里，成为中国文化的一个重要组成部分。